Lỗi của thời Gian

Vật lộn với sự vô thường của cảnh quan, thể hiện rõ qua các vụ cháy rừng ở Montana và trận động đất Cascadia, Erica Berry cố gắng giữ lấy vùng đất luôn thay đổi mà cô yêu quý.

LẦN ĐẦU TIÊN tôi leo lên đồi sau vụ cháy, mặt đất cháy đen như bàn cờ phía sau nhà ông bà tôi để lại giấy nhám trong cổ họng tôi. Những cây thông ponderosa khẳng khiu và có màu kim loại, như thể ngọn lửa đã biến vỏ cây thành đá. Một số ngọn cây vẫn còn xanh, điều đó thật tốt, bà tôi nói với tôi. Điều đó có nghĩa là chúng vẫn còn sự sống. Đó là những cây có khả năng sống sót.

Hồi đó tôi mới ngoài hai mươi. Sự lột xác của tuổi thiếu niên khiến tôi trở nên thô ráp, quá nhạy cảm với sự vô thường của cuộc sống. Bất cứ nơi nào tôi nhìn thấy ở Montana, dường như có một cơ thể đang trượt về phía cái chết. Con nai con mắc kẹt sau hàng rào thép gai trong đồng cỏ của người hàng xóm, con sóc chuột bị nhai một nửa trong sân, bệnh Parkinson đang bò về phía não của ông tôi. Bây giờ, khi đi dọc theo những gốc cây đen kịt, bị thổi bay, tôi cố gắng đo lường lòng biết ơn của mình. Ông tôi, một cựu nhà sinh vật học của Cục Lâm nghiệp, luôn tỉa thưa khu rừng xung quanh ngôi nhà của họ ở Thung lũng Bitterroot. Vì ông đã nằm viện khi bà tôi nhận được thông báo sơ tán, nên bà đã một mình làm việc để xịt rửa đồ đạc trên boong tàu, sau đó chất mèo và chăn lên xe.

Ông nội tôi đã sống sót sau ca phẫu thuật tim. Ngôi nhà của họ đã sống sót sau vụ cháy.

Và rồi. Khi đang loay hoay trên con đường mòn mà tôi đã leo lên rất nhiều lần trước đó, tôi không thể lờ đi tiếng rên rỉ nhỏ bé trong đầu mình: Thật bất công. Tôi biết rằng đám cháy sẽ tái sinh khu rừng, nhưng tôi không thích những gì nó đã làm với ký ức của tôi về nơi này. Tôi không muốn được nhắc nhở về việc mất mát có thể xảy ra nhanh như thế nào: rằng cây thông Douglas, giống như ông bà tôi, sẽ không phải lúc nào cũng ở đó để chào đón tôi. Giữa sự bấp bênh của cuộc sống con người, tôi khao khát một cảnh quan có thể dự đoán được. Tôi cảm thấy bị phản bội khi hệ sinh thái - kỳ vọng theo mùa của tôi về nó - thay đổi.

Tại sao tôi cảm thấy mình được nợ một vùng hoang dã ổn định, một bức ảnh chụp nhanh nhất định của trái đất? Nếu lúc đầu tôi tin rằng đó là sản phẩm của nỗi nhớ đơn thuần, thì giờ tôi nghĩ đó là vấn đề hình dung thời gian. Khi sự nóng lên toàn cầu làm biến dạng những gì quen thuộc trên hành tinh của chúng ta, chúng ta phải đối mặt không chỉ với sự thay đổi sinh thái to lớn mà còn với những quy mô mà chúng ta đã thừa hưởng để khái niệm hóa nó. Tôi đã thường xuyên nhìn vào thế giới tự nhiên để đo lường cuộc sống của chính mình: Tôi đã ở đâu khi hoa thủy tiên vàng nở vào năm ngoái? Tôi đã ở cùng ai trong trận tuyết cuối cùng của chúng tôi? Kết quả là tôi chỉ nhìn thấy trái đất qua thang thời gian của những ngày của chính tôi. Bây giờ tôi muốn nhìn xa hơn thế. Tôi đã trở nên hoài nghi về mong muốn của mình rằng cảnh quan chỉ thay đổi theo những cách dễ đọc, thông thường. Cơ thể tôi biết gì về thời gian của cảnh quan? Tại sao tôi để mình tin rằng bức ảnh chụp nhanh về hệ sinh thái mà tôi đã yêu đại diện cho vùng đất ở trạng thái tốt nhất của nó?

TÔI ĐÃ DÀNH BUỔI CHIỀU của sinh nhật năm ngoái để đi bộ một mình trên bãi biển. Tôi đang cố gắng xác định hình dạng của một năm. Tôi không muốn nhìn nhận nó chỉ liên quan đến cơ thể động vật của riêng tôi—một đơn vị tuổi tác, một tấm lưới có thể bắt bất kỳ mảnh vỡ nào của cuộc sống trôi qua. Nhưng một năm còn là gì nữa? Mười hai mặt trăng ngọc trai. Những vòng tròn trên vảy cá, đường kẻ trên mai rùa hộp. Những sọc sáng tối trên nút tai giống như sáp của một con cá voi.

Tôi đã được tặng một cabin trong tháng Mười tại một nơi cư trú của nghệ sĩ ở miền Nam Washington. Bán đảo Long Beach nằm giữa Thái Bình Dương và Vịnh Willapa, nơi từng là nơi thoát nước cho Sông Columbia và hiện là nơi sản sinh ra chín phần trăm tổng số hàu được tiêu thụ ở Hoa Kỳ. Điều đầu tiên tôi học được về dải đất này là tôi yêu nó. Những bông cúc tím huỳnh quang mọc chen chúc trên bãi bồi thủy triều, đường chân trời của cồn cát và cây vân sam Sitka rậm rạp, những chú chim họa mi bay lượn trên bầu trời hồng. Tôi không bao giờ muốn về nhà. Tuy nhiên, đuổi theo nỗi kinh ngạc của mình như một chú chó đằng sau một chiếc xe tải, có một cảm giác khác. Một nỗi sợ hãi bồn chồn, lo lắng.

Bởi vì bán đảo quá dài và bằng phẳng, nên nó đã trở thành tiêu đề trên các báo như một trong những nơi tồi tệ nhất để ở khi trận động đất Cascadia hiện đã quá hạn bùng phát. Cảnh quan xung quanh tôi chắc chắn sẽ biến đổi một ngày nào đó. Cây cối—bờ biển—không ổn định. Các quan chức địa phương khuyến nghị "các tuyến đường sơ tán theo chiều dọc" để sống sót. Tôi không có tháp; tôi đã chuẩn bị một ba lô khẩn cấp do nhân viên nội trú chuẩn bị. Bởi vì sóng thần lúc đầu sẽ không xuất hiện dưới dạng sóng mà là sự vắng mặt của nó, tôi đi bộ dọc bờ biển với một con mắt hướng ra biển. Tôi không sợ một bức tường nước—đến lúc đó thì đã quá muộn. Tôi sợ Thái Bình Dương sẽ tự cuộn lại, giống như một con rắn cuộn lại trước khi nó tấn công. Tôi sợ những gì tôi sẽ làm nếu nước rút lại.

Lần cuối cùng Đới hút chìm Cascadia bị vỡ là vào cuối tháng 1 năm 1700. Trận động đất, hiện được cho là có cường độ khoảng 9,0, là một trong những trận động đất lớn nhất trong lịch sử Bắc Mỹ. Trận động đất xảy ra khi mọi người đang đi ngủ. Trái đất trở nên lỏng. Bờ biển chìm xuống hai mét; người Huu-ay-aht kể về những ngôi nhà dài bị hút vào cát. Cây cối bị hất tung lên không trung. Người Cowichan nói rằng không thể ngồi và không thể đứng. Những người sống sót buộc xuồng vào ngọn cây. Nơi tôi ở, trên Vịnh Willapa, những vòng tròn từ những cây cột màu xám xương của một khu rừng ma vân sam và tuyết tùng cho thấy rằng những cái cây này chết rất nhanh. Chúng ta quên rằng một cái cây có thể bám rễ vào đất ngay cả khi nó chìm xuống biển.

Đêm trước sinh nhật, tôi mơ thấy trận động đất xảy ra. Trong mơ, tôi đang ở nhà bố mẹ tôi ở Portland. Một người đàn ông tôi từng hẹn hò đã ẩn náu trong căn phòng thời thơ ấu của tôi với một người phụ nữ mà tôi không biết. Khi tôi bảo anh ấy rằng họ nên di tản, anh ấy cười. Anh ấy nói rằng em lúc nào cũng quá lo lắng . Một mình ở sân sau, tôi đợi bình nước nóng nổ. Khi tôi thức dậy, chính tôi, chứ không phải mặt đất, đang rung chuyển.

Giống như sự tích tụ của những vết sẹo và đường nét trên cơ thể tôi tiết lộ lịch sử cuộc đời tôi, các yếu tố của một hệ sinh thái cũng tiết lộ lịch sử của một địa điểm - nếu chúng ta học cách đọc chúng.

MẶC DÙ TÔI SINH RA ở Portland, không xa bờ biển, tôi lớn lên mà không hề hay biết về mối đe dọa của trận động đất Cascadia. Tôi biết động đất có thể làm dao kéo rung chuyển, nhưng tôi tưởng tượng quê hương mình miễn nhiễm với những trận động đất lớn hơn. Tôi không biết khu vực của chúng tôi đã chứng kiến ​​bốn mươi ba trận động đất lớn trong mười nghìn năm qua, hoặc khoảng cách giữa chúng dao động từ 200 đến 800 năm nhưng trung bình là khoảng 245. Những thế kỷ kể từ trận động đất năm 1700 không phải là vùng đệm chống lại trận động đất tiếp theo, nhưng sự tích tụ của chúng đã làm lu mờ quá khứ. Không biết về lịch sử của chúng tôi, tôi không sợ tương lai của chúng tôi. Ở trường vào giữa những năm 2000, ngay cả biến đổi khí hậu cũng có vẻ như là một cơn bão mà chúng ta có thể né tránh. Tôi nghĩ, thảm họa là vấn đề của những nơi khác. Tôi tin rằng Tây Bắc Thái Bình Dương là một ngôi nhà ổn định.

Sẽ là sai lầm khi nói rằng sự thiếu hiểu biết về địa chấn của tôi là do khoảng cách kiến ​​thức—đó là khoảng cách lắng nghe tập thể. Đối với nhiều người, vùng đất này chưa bao giờ có thể dự đoán được. Di sản của các trận động đất ở Cascadia có thể được nhìn thấy trong nhiều câu chuyện của người bản địa, như những câu chuyện được kể bởi người Quileute và Hoh về việc khi Thunderbird và Whale chiến đấu, những ngọn núi rung chuyển và đại dương dâng cao. Bên kia Vịnh Willapa so với tôi, Bộ lạc Vịnh Shoalwater gần đây đã nhận được tài trợ của FEMA để xây dựng tòa tháp chống sóng thần độc lập đầu tiên của đất nước, có thể chứa tới bốn trăm người. Sau nhiều thế hệ kể chuyện—về việc nước rút, mảnh vỡ mắc vào ngọn cây—Bộ lạc đã hiểu được mối đe dọa. Lynn Clark, một thành viên hội đồng bộ lạc Shoalwater, đã nói với một nhà báo tại lễ khánh thành tòa tháp rằng: "Một ngày nào đó, tòa tháp này sẽ cứu mạng chúng ta". Phải đến những năm 1980, các nhà khoa học da trắng mới bắt đầu xem xét cách những câu chuyện của người bản địa tiết lộ về địa chấn học chứ không chỉ là huyền thoại: trận động đất năm 1700 đã xảy ra, không phải trước khi có ký ức, mà chỉ đơn giản là trước khi người định cư lưu giữ hồ sơ.

KHÁI NIỆM về một vùng hoang dã bất biến—toàn cảnh của nó có thể dự đoán được, các mùa của nó diễn ra như phông nền trong vở kịch của trường—là một hư cấu. Một câu chuyện phụ thuộc vào việc bác bỏ lịch sử sinh thái của người bản địa như là truyền thuyết và huyền thoại. Tìm hiểu cách xóa sổ thuộc địa đã định hình nhận thức của tôi về trận động đất khiến tôi phải đối mặt với cách bá quyền của người định cư đã làm cong vênh thời gian. Tôi đã than khóc cảnh quan nào trong lần đi bộ đầu tiên sau đám cháy qua vùng đất của ông bà tôi? Lúc đó tôi không biết rằng nhiều tên mà người Salish đặt cho vùng đất của họ nói về một nơi được tạo ra bởi lửa; rằng các hệ sinh thái mà Lewis và Clark mô tả khi họ đến đây—thảo nguyên rải rác hoa, cây ponderosa cách xa nhau—đã biến mất từ ​​lâu trước khi tôi sinh ra; rằng toàn cảnh khu rừng mà sau này tôi than khóc chỉ xuất hiện sau khi người Salish bị di dời cưỡng bức và các tập tục đốt truyền thống của họ bị đàn áp.

Đã hơn năm năm trôi qua kể từ khi đất của ông bà tôi bị cháy. Những cây bụi như cây ninebark và cây liễu mọc lại đầu tiên, sau đó là cỏ và hoa bản địa, và cuối cùng là những cây con ponderosa mới. Tuyết rơi nhiều hơn trên sườn đồi bây giờ vì có ít cây hơn nên có nhiều đất trống hơn. Được lấp đầy bởi nước chảy tràn, con suối đầy hơn trước. Khi đi bộ trên đồi, tâm trí tôi vẫn xoay xở giữa những hình ảnh về toàn cảnh khu rừng mà tôi từng biết với đồng cỏ trải rộng xung quanh tôi bây giờ. Nhưng những bức ảnh chụp nhanh khác - quá khứ trước khi có người định cư, tương lai xa xôi của kỷ Anthropocene - cũng đang tranh giành sự chú ý. Nếu tôi đã từng tìm đến khu rừng như một cách giúp bản thân "sống trong hiện tại", thì giờ đây tôi cũng tìm đến chúng để thực hành sống theo thời gian. Cũng giống như sự tích tụ của những vết sẹo và đường nét trên cơ thể tôi tiết lộ lịch sử cuộc đời tôi, các yếu tố của một hệ sinh thái cũng tiết lộ lịch sử của một địa điểm - nếu chúng ta chỉ học cách đọc chúng.

Lúc đầu khi tôi chạy bộ dọc theo cửa sông Willapa Bay, đi trên đầm lầy nước mặn khi dừng lại để ăn nhẹ miếng dưa chua giòn tan, tôi không biết rằng dấu vết của những trận động đất cuối cùng đang nhìn chằm chằm vào tôi từ bờ biển nhấp nhô; rằng các lớp vỏ sò và trai hóa thạch không chỉ là thước đo thời gian, mà còn là câu chuyện. Một ký ức về cách đất đã cong vênh, ném trầm tích của một hệ sinh thái vào trầm tích của một hệ sinh thái khác, nhưng cũng về cách đất cuối cùng đã trở nên tĩnh lặng. Về cách cỏ mặn và rong biển bạc đã mọc trở lại.

ĐÓ LÀ MỘT ĐIỀU để từ bỏ niềm tin vào một cảnh quan có thể dự đoán được và một điều khác là phải tính đến cách giữ sự bất định trong cơ thể hoặc trong ngày của một người. Vài năm trước, không lâu sau trận động đất thảm khốc ở Peru, tôi đã đến thăm căn hộ gạch của một người bạn ở Portland. Thật là một lời nguyền cụ thể khi khoảng cách giữa các trận động đất Cascadia lại quá dài, cô ấy nói, nhìn chằm chằm vào một chiếc bình được dán băng dính trên lò sưởi của mình. Có thời gian để quên đi nỗi kinh hoàng trước khi nó xảy ra lần nữa. Tôi biết cô ấy muốn nói gì. Ba trăm năm đã chống lại các thang thời gian thế hệ mà tôi đã quen để đo lường và chuyển hóa lịch sử. Một điều nữa là nghe những câu chuyện từ cuộc đời của bà hoặc bà cố của tôi, hoặc thậm chí là cuộc đời của bà cố của tôi, nhưng bất cứ điều gì vượt ra ngoài điều đó đều có cảm giác mơ hồ, giống như một trò chơi điện thoại đã diễn ra quá lâu. Khi tôi nghe từ "khoảng cách", tôi nghĩ đến nhịp độ của máy đếm nhịp của một nhạc sĩ. Không chỉ nhịp điệu của đường đứt gãy Cascadia không đều mà các khoảng cách cũng quá dài. Thật khó để tìm ra bài hát khi hàng trăm năm đã trôi qua giữa mỗi nhịp.

Những tuần ở Vịnh Willapa đã thuyết phục tôi rằng tôi nên cố gắng hình dung ra chiều rộng của thời gian kể từ năm 1700 và thực hành hiểu khoảng thời gian đó có ý nghĩa gì. Loài động vật sống lâu nhất được biết đến trên Trái đất là Ming, một con trai quahog của Iceland đã khoảng hai trăm tuổi khi trận động đất xảy ra, và sau đó sống sót cho đến khi tôi là một thiếu niên. Ba thế kỷ có cảm giác như thế nào đối với một con trai? Hay đối với một cái cây? Trên một hòn đảo chỉ có thể đến được bằng thuyền ở giữa vịnh, một rừng tuyết tùng đỏ phía tây đã tồn tại hơn một nghìn năm. Chúng đã sống như thế nào? Lái xe về phía đầm lầy nam việt quất và những đống vỏ hàu trên bán đảo là đi qua một khu rừng ma đầy những cột tuyết tùng khác, đã chết nhưng được bảo quản nhờ lớp vỏ chống thối của chúng. Lần đầu tiên lái xe ngang qua, tôi không thể hiểu mình đang nhìn gì. Điều gì đã xảy ra với thân cây của chúng? Tôi không biết rằng cây cối không chỉ có thể lưu giữ ký ức về đám cháy mà còn về các đường đứt gãy.

Sự thay đổi đột ngột dễ nhận biết hơn là sự thay đổi âm thầm, dai dẳng. Nhưng thật là ảo tưởng khi tưởng tượng rằng một trái đất rung chuyển đáng sợ hơn một trái đất ấm dần lên.

MẶC DÙ SỢ trận động đất, tôi đã chuyển về nhà ở Tây Bắc Thái Bình Dương cách đây vài năm, sau một thập kỷ xa cách. Tôi cho rằng tôi phản đối câu chuyện cho rằng tương lai đồng nghĩa với nỗi sợ hãi.

Khi còn nhỏ, một người trông trẻ đã nói với tôi rằng hai mươi sáu là sinh nhật cuối cùng để ăn mừng. Sau đó, cô ấy lắc đầu buồn bã nói, mọi thứ đều đi xuống. Tôi nhớ lại những lời cô ấy nói vào đêm trước sinh nhật lần thứ hai mươi sáu của tôi, khi chúng rơi xuống như một câu thần chú. Vậy là, đây rồi. Hàng năm kể từ đó, tôi thổi tắt nến và nghĩ về việc người trông trẻ đã sai như thế nào. Bởi vì giờ đây tôi đã thành thạo trong việc chấp nhận rằng mỗi năm đưa tôi đến gần cái chết hơn, tôi tập tự nhủ rằng mỗi năm cũng đưa chúng ta đến gần hơn với trận động đất Cascadia. Theo thống kê, mỗi năm không có nó sẽ làm tăng khả năng xảy ra trong năm tới. Nghĩ về điều này vẫn khiến tôi muốn khóc. Tôi không muốn những khu rừng nguyên sinh xung quanh tôi bị san phẳng. Tôi không muốn mọi người chết hoặc bờ biển thay đổi. Đồng thời, nó buộc tôi phải đối mặt với loại thay đổi nào khiến tôi mất ngủ vào ban đêm. Sự thay đổi đột ngột dễ ghi nhận hơn sự thay đổi âm thầm, dai dẳng. Nhưng thật là ảo tưởng khi tưởng tượng rằng một trái đất rung chuyển đáng sợ hơn một trái đất ấm lên chậm.

Tuần sinh nhật của tôi, những quả bí ngô được đặt trên những bậc thềm được bao quanh bởi những chiếc lá vẫn chưa bắt đầu chuyển sang màu đỏ. Khi tôi cởi giày thể thao trên bãi biển, cát vẫn ấm. Lúc đó là giữa tháng Mười, và trong đất liền, những đám cháy mùa hè vẫn đang bùng cháy. Trong vài ngày, Seattle và Portland ghi nhận chất lượng không khí tệ nhất thế giới. Các tờ báo bảo mọi người ở trong nhà. Vì bầu trời trên bán đảo xanh, tôi ngồi trên hiên nhà trong chiếc áo phông, ăn một quả đào cho đến khi đầu tôi cũng bắt đầu đau nhói.

Ngã xuống giường cabin, tôi nhìn những quả việt quất dại bên ngoài cửa sổ và nghĩ đến ngọn đồi đen kịt phía sau nhà ông bà tôi. Số người phải chịu khói bụi cực độ ở miền Tây nước Mỹ cao gấp hai mươi bảy lần so với một thập kỷ trước, nhưng không chỉ khí hậu thay đổi; thời gian cũng có vẻ đang dịch chuyển. Những ranh giới mà chúng ta vẫn mong đợi giữa các mùa đã trượt khỏi trục của chúng. Lũ lụt trăm năm xảy ra hàng năm. Máy đếm nhịp đã bị trục trặc.

Đôi khi tôi cảm thấy rằng việc hướng ánh mắt của mình về phía trước, tránh xa quá khứ, xét đến mức độ nghiêm trọng của tương lai nóng lên của chúng ta, là có trách nhiệm nhất. Nhưng động lực đó cho thấy lịch sử không có gì để dạy chúng ta. Như thể trận động đất cách đây rất lâu và tương lai xa xôi của chúng ta trên Trái đất là không liên quan, không đáng để thử thách hình dung. Năm 2300—ngày mà nhiều mô hình khoa học đương đại về biến đổi khí hậu hiện dừng lại—không phải là một khái niệm trừu tượng; nó gần hơn hàng thập kỷ so với trận động đất năm 1700 đối với chúng ta bây giờ. Hãy tưởng tượng những người sống trên bán đảo khi đó: người mẹ đắp chăn cho con ngủ, cô gái nghiêng người để hôn tạm biệt. Bờ biển đột nhiên rung chuyển. Đại dương cuộn mình trở lại.

Ba trăm năm ước tính tương đương với mười hai thế hệ của cuộc đời con người. Đó là khoảng thời gian mà thế giới sẽ cần để đạt được "bình đẳng giới hoàn toàn" nếu không có sự can thiệp, một báo cáo gần đây của Liên Hợp Quốc cho biết. Một thế kỷ dài hơn lon nhôm đêm qua sẽ tồn tại. Một thế kỷ ngắn hơn những vòng nhựa buộc chặt một gói sáu lon. Đến năm 2300, mực nước biển có thể cao hơn một mét. Bắc Băng Dương không có băng.

Khi nhà khảo cổ học Alan McMillan tìm kiếm bằng chứng về thảm họa trong ba nghìn năm qua dọc theo bờ biển Washington và Đảo Vancouver, ông đã tìm thấy một mô hình vừa là thảm họa vừa là phục hồi. "Các sự kiện địa chấn là thảm khốc nhưng ngắn hạn", ông nói với một nhà báo. Làng mạc bị phá hủy; làng mạc lại hồi sinh. Điều đó khiến tôi nghĩ đến một câu trong hồi ký của Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , về cuộc sống trên Bán đảo Kamchatka: "Sống trong rừng một phần là như vậy, là một sinh vật sống giữa rất nhiều sinh vật khác, cùng chúng lên xuống". Yêu cây cối, sống giữa chúng, là để hòa giải bản thân không chỉ với sự vô thường của mình mà còn với sự vô thường của chúng. Nhìn môi trường không phải như một phông nền mà là một chi thể. Sự thay đổi là điều tất yếu ở đó cũng như trong chính cơ thể chúng ta. Tình yêu là gì nếu không phải là cơ bắp giúp chúng ta vững vàng trước tình yêu?

Sự khác biệt giữa tương lai xa xôi và quá khứ xa xôi, tất nhiên, là các bản ghi chép về tương lai không bị đóng băng. Mực vẫn còn trên bút; bút nằm trong tầm tay chúng ta.

MỘT TUẦN SAU sinh nhật tôi, tiếng còi báo động sóng thần vang lên từ đỉnh một cột điện gần đó. Chúng tôi đã biết trước tiếng ồn, đã được cảnh báo qua email và tin nhắn rằng đó là hoạt động thường lệ của hệ thống khẩn cấp, nhưng không thể không giật mình khi nó bắt đầu. Ngồi vào bàn làm việc, tôi để mình tập dượt. Vì nơi cư trú nằm ở nơi an toàn nhất, cao nhất của bán đảo, nên tiếng còi báo động thực sự sẽ không phải là lời kêu gọi hành động mà là suy nghĩ—tiếng chuông trên cửa phòng chờ mà tôi không muốn bước vào. Sóng sẽ đến với chúng tôi hoặc sẽ không.

Tôi không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Cuối cùng, khu rừng trở nên yên tĩnh. Tôi cảm thấy mình đã sống sót sau một điều gì đó. Tôi muốn ăn một bữa ăn nhẹ. Tôi đang ở hiên nhà, ăn một chiếc bánh quy và nhìn chằm chằm vào bãi cỏ, thì tôi thấy một con rắn garter đang đuổi theo một con ếch. Tôi luôn sợ rắn, loại người sẽ kêu lên sau khi chạm trán trên đường mòn. Nhưng giờ đây, tôi đứng đó, đờ đẫn. Không phải là tôi đang cổ vũ cho một loài động vật có xương sống này hay loài khác, mà là tôi hiểu được sự bất ổn cơ bản của việc trở thành một cơ thể trong thời gian. Tôi cảm thấy mình là con rắn, và tôi cảm thấy mình là con ếch, và trái tim tôi vỡ tung khi nó đuổi theo mình vào bóng tối.

Nó khiến tôi nghĩ đến việc mình là một đứa trẻ trong viện bảo tàng khoa học. Cách tôi bước vào một buồng chụp ảnh tự động hứa hẹn sẽ cho tôi thấy tương lai. Người phụ nữ xuất hiện trên màn hình có khuôn mặt đầy nếp nhăn. Cô ấy mỉm cười khi tôi cười. Mí mắt cô ấy sụp xuống. Tôi không thể rời mắt, nhưng tôi không biết phải đối mặt với cô ấy như thế nào. Cô ấy khiến tôi nhớ nhà một cách kỳ lạ. Thật tuyệt, một phút sau, khi tôi có thể rời khỏi buồng chụp ảnh; để tìm thấy, trong một ô cửa sổ tối tăm, cô gái mà tôi nghĩ mình đã đánh mất. Bây giờ tôi thấy rằng sự tuyệt vời của buồng chụp ảnh tự động không nằm ở cách nó biến đổi tôi, mà ở cách nó yêu cầu tôi giữ nhiều bản ngã. Để thoáng thấy trong xương lông mày nghiêng của tôi sự hội tụ của quá khứ, hiện tại và tương lai. Để dạy tôi cách nhìn vào gương - cách nhìn vào một phong cảnh - mà không nhầm lẫn thời gian với sự mất mát.